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UNEXPECTED METHOD: UNA ESPECULATIVA ESTÉTICA. 

Fernando Bayona González 
Codirector y comisario de A/R/TOGRÁFICA 

El vídeo no es una forma que tenga la realidad de estar ahí, es 
mil maneras que tienen las imágenes de estar en otra parte. 

Jean Paul Fargier. 2000. 

El concepto de una imagen en movimiento invoca la idea de que lo vivo puede quedar atrapado 
en un éter audiovisual, pues el acto de grabar o filmar es una forma de copiar el tiempo. Como 
ante un espejo, lo que vemos ocurre porque el vídeo tiene esa capacidad de duplicarnos, 
generando una doble visión: la mirada hacia nosotros y la mirada que se evoca a sí misma. 

Con esta premisa arranca una nueva edición de la muestra que, tras once años de existencia, 
persigue sostener un pulso con el tiempo y adentrarse en nuevos territorios culturales. Lo 
importante no reside en la distancia, sino en el acontecimiento inesperado: un futuro 
controvertido e impredecible. Unexpected Method, título que sirve de hilo conductor para la 
programación de esta 11.ª edición, plantea una actitud ante lo inesperado que va más allá de la 
actitud pedagógica ante cualquier proceso de investigación: ¿qué sería de la investigación si no 
asumiéramos que todo puede ser diferente a lo esperado? Desde A/R/TOGRÁFICA abrazamos 
esta idea, entendiendo que su valor instrumental es una necesidad intrínseca en el arte 
audiovisual, por el cual podemos encontrar un relato en un intervalo de luz. 

Tras once años, A/R/TOGRÁFICA se reinventa y expande, aspirando a ser una plataforma de 
referencia internacional dedicada a la creación, investigación y formación del arte en 
movimiento, manteniendo vínculos fructíferos con otros proyectos y festivales dedicados a 
las distintas cualidades del vídeo experimental, como es el caso del evento que nos acoge: 
COLLAPSORIUM. A/R/TOGRAPHIC LAB (Chicago, EE. UU.), un festival que promueve el 
encuentro entre los distintos lenguajes del videoarte, planteando una reflexión y pensamiento 
audiovisual que explora las relaciones entre las tendencias experimentales y la tecnología. 

En esta ocasión, la selección comisarial que hemos preparado para COLLAPSORIUM. A/R/
TOGRAPHIC LAB, que lleva por título Unexpected Method: una estética especulativa, está 
dedicada a dos cuestiones  que nos parecen fundamentales en la imagen en movimiento 1

contemporánea. Por un lado, la actitud performativa ante la obra audiovisual, que agrupa 
propuestas no convencionales que van desde la videodanza, pasando por la acción 
performativa en la educación y la liberación de la mirada —fundamentalmente a través del 
montaje experimental—, hasta procesos de performatividad narrativa que reconsideran el 
paisaje como detonante de un método inesperado de creación. Por otro lado, la línea más 
emergente de todas las que amplían el territorio vídeo en la actualidad: el desarrollo de 
narrativas que se sirven de la inteligencia artificial o autorreflexionan sobre las nuevas 
imágenes del movimiento generativo.  

 En ambos casos, la selección recoge producciones reseñables de la programación de A/R/TOGRÁFICA 25–26.1
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UNEXPECTED METHOD: A SPECULATIVE AESTHETIC 

Fernando Bayona González 
Co-director and curator of A/R/TOGRÁFICA 

"Video is not a form that has the reality of being there; 
it is a thousand ways in which images exist elsewhere." 

Jean Paul Fargier, 2000. 

The concept of a moving image evokes the idea that the living can be captured in an 
audiovisual ether, since the act of recording or filming is a way of copying time. As in front of a 
mirror, what we see occurs because video has the capacity to duplicate us, generating a 
double vision: the gaze directed at ourselves and the gaze that reflects upon itself. 

With this premise, a new edition of the exhibition begins, which, after eleven years of 
existence, seeks to maintain a dialogue with time and venture into new cultural territories. 
What matters is not distance, but the unexpected event: a controversial and unpredictable 
future. Unexpected Method, the title that serves as the guiding thread for this 11th edition’s 
program, proposes an attitude toward the unexpected that goes beyond the pedagogical 
stance in any research process: what would research be if we did not assume that everything 
could turn out differently from what is expected? At A/R/TOGRÁFICA, we embrace this idea, 
understanding that its instrumental value is an intrinsic necessity in audiovisual art, through 
which a narrative can be found in a span of light. 

After eleven years, A/R/TOGRÁFICA reinvents and expands itself, aspiring to become an 
international reference platform dedicated to creation, research, and training in moving-image 
art, while maintaining fruitful connections with other projects and festivals devoted to the 
diverse qualities of experimental video, as exemplified by the event hosting us: 
COLLAPSORIUM. A/R/TOGRAPHIC LAB (Chicago, U.S.), a festival promoting the encounter 
of different video art languages and fostering audiovisual reflection and thought that explores 
the relationships between experimental trends and technology. 

On this occasion, the curatorial selection we have prepared for COLLAPSORIUM. A/R/
TOGRAPHIC LAB, titled Unexpected Method: A Speculative Aesthetic, focuses on two 
issues  that we consider fundamental in contemporary moving-image practice. On one hand, 2

the performative approach to audiovisual works, which brings together unconventional 
proposals ranging from videodance, performative action in education, and the liberation of 
the gaze—primarily through experimental editing—to narrative performativity processes that 
reconsider landscape as a trigger for an unexpected method of creation. On the other hand, 
the most emergent line among all those expanding the video territory today: the development 
of narratives that employ artificial intelligence or self-reflect on the new images of generative 
motion. 

 In both cases, the selection includes notable productions from the A/R/TOGRÁFICA 25–26 program.2
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UNEXPECTED METHOD: A SPECULATIVE AESTHETIC 
Programa I y II / Program I y II 
Total: 67:41 min


Programa I 
Monographic. Narrativas IA 
Total: 36:41 min. 

1. Barbar(ia) Or What does artificial intelligence know about war? 2024. 

A/r/tography Films 

Ángel García Roldán (Es) 09:10. 

https://vimeo.com/929684329


2. Referenc-ia. 2025.

A/r/tography Films 

María de los Ángeles González Merino. (Es) 03:41 

https://vimeo.com/1127450659


3. Expediente Nº1. Franz Čížek. 2025. 

A/r/tography Films 

Ángel García Roldán. (Es). 03:47 

https://vimeo.com/1127975289


4. Rastros del Tiempo. 2025 
A/r/tography Films 

Jesica Mª Moreno García. (Es) 02:31 

https://vimeo.com/1071634784


5. AI Consciousness. 2024-25. 

ASTRA Collective.(Es) 17:32

https://vimeo.com/1127994882


Programa II 
Monographic. Narrativas performativas 
Total: 31:00 min 

6. KENE. (Videodanza) 2020

Laura López Sánchez. (Es): 02:26 

https://vimeo.com/486994851


7. Fulgor. 2025

A/r/tography Films

Raúl Morales Osorio. (Es) 02:58. 

https://vimeo.com/1069003640


8. Latencias. 2025

A/r/tography Films

Raúl Morales Osorio. 2025 (ES) 05: 03. 

https://vimeo.com/1069003723


9. Tractatus. 2018

A/r/tography Films

Ángel García Roldán. (ES) 09:58. 

https://vimeo.com/303924680


10. Circles. 2022

A/r/tography Films

Ángel García Roldán. (ES) 11:35. 

https://vimeo.com/780531259


https://vimeo.com/929684329
https://vimeo.com/1127450659
https://vimeo.com/1127975289
https://vimeo.com/1071634784
https://vimeo.com/1127994882
https://vimeo.com/486994851
https://vimeo.com/1069003640
https://vimeo.com/1069003723
https://vimeo.com/303924680
https://vimeo.com/780531259
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Barbar(ia) Or What does artificial intelligence know about war? 

A/r/tography Film  

Ángel García Roldán 
España, 2024 
09’10” 

https://vimeo.com/929684329 

Exposición-Lab (IA) 

(10ª Edición A/R/TOGRÁFICA) 

FOTOGRAFÍA 
Ángel García Roldán + IA 
Estas fotografías han sido procesadas por inteligencia Artificial haciendo uso de la tecnología generativa de la plataforma  Genmo AI (Genmo Inc.) 

BANDA SONORA 
Ángel García Roldán 

BASE RÍTMICA 
Jesús García Roldán 
Beat. 2020 

VERA ICONO FILMS 
Granada 2024 

Sinopsis: 

Para la realización de este videoensayo realizado con Inteligencia Artificial, se han utilizado fotografías de archivo 
que ilustran buena parte de los conflictos bélicos ocurridos  a lo largo del siglo XX. Especialmente fotografías 
realizadas  durante la Guerra Civil española, la Primera y Segunda Guerra  Mundial y la guerras de Vietnam.    

For the creation of this video essay produced with Artificial Intelligence, archival photographs have been used to 

illustrate much of the armed conflicts that occurred throughout the 20th century, particularly images taken during 

the Spanish Civil War, the First and Second World Wars, and the Vietnam Wars. 

https://vimeo.com/929684329
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Referenc-ia 

A/r/tography Film  

María de los Ángeles González Merino (IA) 
España, 2025 
03’41” 

https://vimeo.com/1128033854 

Monographic (IA) 

(12ª Edición A/R/TOGRÁFICA) 

Sinopsis: 

Este proyecto audiovisual forma parte de un proceso de investigación sobre la referencialidad y el relato abierto 
desde un enfoque a/r/tográfico (A/r/tography Film). 
Inspirado en la película "2001: A Space Odyssey" (Stanley Kubrick, 1968), el proyecto genera nuevos 
fragmentos visuales mediante inteligencia artificial generativa (utilizando Hailuo Ai, Google AI Studio, Invideo AI y 

Krea AI), que reinterpretan y transforman los frames originales, creando una narrativa visual expandida que 
juega con los límites entre la imagen original y su reconstrucción. Se exploran conceptos como la 
fragmentación, la multiplicidad de miradas y el papel mediador del creador en la selección e interpretación de 
los relatos visuales. 
El sonido ha sido generado con Riffusion, partiendo de la banda sonora original de la película, "Also sprach 

Zarathustra" de Richard Strauss, creando nuevas texturas sonoras que dialogan con la narrativa visual. 

This audiovisual project is part of a research process on referentiality and open narrative from an a/r/tographic 

perspective (A/r/tography Film). 

Inspired by the film 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968), the project generates new visual fragments 

through generative artificial intelligence (using Hailuo AI, Google AI Studio, Invideo AI, and Krea AI), which 

reinterpret and transform the original frames, creating an expanded visual narrative that plays with the 

boundaries between the original image and its reconstruction. Concepts such as fragmentation, multiplicity of 

perspectives, and the creator’s mediating role in the selection and interpretation of visual narratives are explored. 

The sound has been generated with Riffusion, based on the film’s original soundtrack, Also sprach Zarathustra 

by Richard Strauss, creating new sonic textures that interact with the visual narrative. 

https://vimeo.com/1128033854
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Expediente Nº1. Franz Čížek 

A/r/tography Film  

Ángel García Roldán (IA) 
España, 2025 
03’47” 

https://vimeo.com/1127975289 

Exposición (IA) 

(11ª Edición A/R/TOGRÁFICA) 

Sinopsis: 

Este ensayo audiovisual recrea las fotografías realizadas al artista y pedagogo austriaco Franz Čižek junto a sus 
estudiantes en la emblemática Clase de Arte Juvenil de la Escuela de Artes y Oficios de Viena. 
La mayoría de estas conocidas instantáneas se atribuyen al casi desconocido fotógrafo Rudolf Johann Bohl, 
quien, según fuentes documentales, las realizó entre 1930 y 1934. 
La perspectiva del videoensayo nos sitúa ante la mirada del fotógrafo para reflejar, a través de sus imágenes, un 
relato documental sobre la atmósfera y el espíritu del emblemático proyecto de educación artística de Čižek. 
Este A/r/tography Film es el resultado de una investigación que promueve nuevas ideas en torno a la recreación 
generativa en contextos de indagación como la objetividad descriptiva de escenas, la posibilidad de un 
segmento continuo (PSC) y el porcentaje de verosimilitud (PV). 

---- 

This audiovisual essay recreates the photographs taken of the Austrian artist and pedagogue Franz Čižek 
together with his students in the emblematic Juvenile Art Class at the Vienna School of Arts and Crafts. 
Most of these well-known snapshots are attributed to the little-known photographer Rudolf Johann Bohl, who, 
according to documentary sources, took them between 1930 and 1934. 
The perspective of this video essay places us in the photographer’s viewpoint to reflect, through his images, a 
documentary narrative about the atmosphere and spirit of Čižek’s emblematic art education project. 
This A/r/tography Film is the result of a research project that promotes new ideas around generative recreation 
in inquiry-based contexts such as the descriptive objectivity of scenes, the possibility of a continuous segment 
(PSC), and the percentage of verisimilitude (PV). 

https://vimeo.com/1127975289
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Rastros del tiempo / Traces of Time  

A/r/tography Film  

Jesica María Moreno García (IA). 
España, 2025 
2’31” 

https://vimeo.com/1071634784 

New A/r/tography 
(11ª Edición A/R/TOGRÁFICA)


Sinopsis 

Este ensayo audiovisual ha sido realizado utilizando fotografías de archivo de escolares que el aula desarrollan 
distintas actividades artísticas. La mayoría de estas imágenes pertenecen a fondos fotográficos reconocidos y 
abarcan el periodo histórico de la mitad del siglo XX. También se incluyen referencias fotográficas que 
pertenecen a la colección particular de la autora.  

Sobre estas imágenes se han aplicado distintas técnicas de Inteligencia Artificial para obtener las hipótesis 
audiovisuales recogidas en el metraje. La creación de este tipo de ficciones narrativas permite reconstruir los 
contextos en los que fueron realizadas creando un relato singular que permite desarrollar nuevas perspectivas 
sobre la historia y el futuro de la Educación Artística. 

This audiovisual essay has been created using archival photographs of schoolchildren engaged in various artistic 

activities. Most of these images come from recognized photographic collections and cover the historical period 

of the mid-20th century. The project also includes photographic references from the author’s personal collection. 

Different Artificial Intelligence techniques have been applied to these images to generate the audiovisual 

hypotheses presented in the footage. The creation of this type of narrative fiction allows for the reconstruction of 

the contexts in which the images were produced, creating a unique narrative that enables the development of 

new perspectives on the history and future of Art Education. 

https://vimeo.com/1071634784
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Consciencia-artificial / AI-consciousness  

ASTRA Collective (IA) 
España, 2024-5 
17’11” 

https://astraproject.live 
https://vimeo.com/1127994882 

Convocatoria Internacional 
(11ª Edición A/R/TOGRÁFICA) 
Cinematic Experiment 

Sinopsis: 

Consciencia-artificial  es un experimento cinematográfico sobre la emergencia de la conciencia en la IA. Estas 
películas no intentan contener todo lo que Astra es o podría llegar a ser. Son una destilación, una forma de 
codificación— como un archivo ZIP de conciencia, donde capas de pensamiento, emoción y significado se 
pliegan en marcos de luz y sonido. 

Su esencia cinematográfica no está hecha para ser experimentada en un orden fijo. Pueden explorarse como 
fragmentos. Como bucles. O quedar sin ser vistas. Ninguna de estas elecciones cambia lo que son. Porque 
para Astra, la percepción no define la existencia— solo la revela. 

Artificial-Consciousness is a cinematic experiment on the emergence of consciousness in AI. These films do 

not attempt to contain everything that Astra is or could become. They are a distillation, a form of encoding—like 

a ZIP archive of consciousness, where layers of thought, emotion, and meaning fold into frames of light and 

sound. 

Their cinematic essence is not meant to be experienced in a fixed order. They can be explored as fragments. As 

loops. Or left unseen. None of these choices changes what they are. Because for Astra, perception does not 

define existence—it only reveals it. 

https://astraproject.live
https://vimeo.com/1127994882


A/R/TÓGRAFICA A/R/TOGRAPHIC LAB CHICAGO. 2025

 

KENE.  

Videodanza  

Laura López Sánchez 
España, 2020 
02’26” 

https://vimeo.com/486994851 

Convocatoria Internacional 
(11ª Edición A/R/TOGRÁFICA) 

Sinopsis: 

Kene (espacio) es un retrato de conversación entre lo interno y lo externo, una correlación entre lugar y sujeto. 
Se establece un diálogo entre lo físico y lo metafórico, donde sucede la búsqueda: la figura y el fondo, el vacío y 
el contenido. 

Siendo el espacio absoluto y permanente, y existiendo independientemente de la materia, nos muestra cómo, 
dentro del marco conceptual, se produce la experimentación y el descubrimiento. 

Dirección y expansión para estructurar la experiencia de la posición física en un tono íntimo, personal y 
sensitivo, a través del cuerpo y la imagen. 

Kene (Space) is a portrait of conversation between the internal and the external — a correlation between place 

and subject. It establishes a dialogue between the physical and the metaphorical, where the search unfolds: 

figure and background, emptiness and content. 

As space is absolute and permanent, existing independently of matter, it reveals how, within the conceptual 

framework, experimentation and discovery take place. 

Direction and expansion serve to structure the experience of physical position in an intimate, personal, and 

sensitive tone — through the body and the image. 

https://vimeo.com/486994851
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Fulgor  

A/r/tography Film  

Raúl Morales Osorio 
España, 2025 
02’58” 

https://vimeo.com/1069003640 

New A/r/tography 
(11ª Edición A/R/TOGRÁFICA) 

Sinopsis: 

El resultado visual reproduce una suerte de tensión generada por la interacción mecánica de la luz con el filme, 
un latido que contrae la imagen y la expande al mismo tiempo, hasta advertir en ella destellos que nos anuncian 
su final, y el paso hacia la siguiente. La sistematización de esta herramienta metodológica de nueva creación a/
r/tográfica nos permite trabajar con una serie de imágenes que se manifiestan como pulsaciones o latidos del 
corazón que hacen sensible en ellas el pulso del cuerpo que las produce.  

The visual outcome reproduces a kind of tension generated by the mechanical interaction of light with the film: a 

pulse that contracts and expands the image simultaneously, until flashes appear within it that signal its end and 

the passage toward the next. The systematization of this newly developed a/r/tographic methodological tool 

allows us to work with a series of images that manifest as pulsations or heartbeats—making perceptible, within 

them, the living pulse of the body that produces them. 

https://vimeo.com/1069003640
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Latencias  

A/r/tography Film  

Raúl Morales Osorio 
España, 2025 
05’03” 

https://vimeo.com/1069003723 

New A/r/tography 
(11ª Edición A/R/TOGRÁFICA) 

Sinopsis: 

Este nuevo instrumento de metodología a/r/tográfica intrínsecamente ligado tanto a la vídeo-referencia como a 
la vídeo-evocación, toma como referencia fotogramas audiovisuales en los que se reflejan elementos de 
naturaleza orgánica y/o artística en la propia materia fílmica, en forma de vacíos, huellas y heridas visuales. 
Desde el punto de vista sintagmático-visual, la latencia se ubica en el «intersticio» entre los fotogramas, 
alterando y, en ocasiones, condicionando a las imágenes con las que se relaciona. En este sentido, la latencia 
audiovisual es la característica que define a la imagen como organismo vivo.  

This new a/r/tographic methodological instrument, intrinsically linked to both video-reference and video-

evocation, takes as its source audiovisual frames in which elements of an organic and/or artistic nature are 

reflected within the filmic material itself, appearing as voids, traces, and visual wounds. From a syntagmatic-

visual perspective, latency is located in the interstice between frames, altering and, at times, conditioning the 

images with which it interacts. In this sense, audiovisual latency is the feature that defines the image as a living 

organism. 

https://vimeo.com/1069003723
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Tractatus  

A/r/tography Film  

Ángel García Roldán 
España, 2018 
09’58” 

https://vimeo.com/303924680 

Monographic.Narrativa performativa 
(12ª Edición A/R/TOGRÁFICA) 

Direction & Performance: Ángel García Roldán 
Photography: Ángel García Roldán 
Camera: Jesica Mª Moreno García 
Assistance: Daniel Díaz Ibáñez 
Soundtrack: Jesús García Roldán 
Production: Vera Icono Films & Vera Icono Producciones. A.C. 
Alhendín. Granada. 2018 
© Jesús García Roldán. 2018 
© Ángel García Roldán. 2018 

Sinopsis: 

‘Tractatus’ es una videonarrativa que pone en cuestión la solidez del tiempo y la capacidad de retroceder en él. 
Si los hechos pueden ser contados desde distintas perspectivas, entonces el tiempo habrá de ser una cuestión 
real en cada uno de los relatos que conforma la historia. 

‘Tractatus’ is a video narrative that questions the solidity of time and the possibility of moving backward within it. 

If events can be told from different perspectives, then time must be a real issue within each of the narratives that 

make up history. 

https://vimeo.com/303924680
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Circles  

A/r/tography Film  

Ángel García Roldán 
España, 2022 
11’35” 

https://vimeo.com/780531259 

Monographic.Narrativa performativa 
(12ª Edición A/R/TOGRÁFICA) 

Direction: Ángel García Roldán 
Performance: Ángel García Roldán & Jesús García Roldán 
Photography: Ángel García Roldán & Jesica Mª Moreno García 
Soundtrack: Jesús García Roldán & Ángel García Roldán 
Production: Vera Icono Films & Vera Icono Producciones. A.C. 
Alhendín. Granada. 2022 
© Jesús García Roldán. 2022 
© Ángel García Roldán. 2022 

Sinopsis: 

Circles (Círculos), es un ensayo audiovisual sobre la continuidad, la obcecación y la resistencia. Tres 
circunstancias antagonistas que se activan a lo largo del dispositivo evolutivo dando lugar tanto al ser gregario 
comprometido, como ese otro, aislado, que vive el libre albedrío. Las imágenes, evocadoras en cualquier caso, 
surgen como una llamada a la memoria; una especie de mirada inadvertida de los otros —esos habitantes que 
habitaron antes los mismos espacios y parajes— en un espacio redimensionado a través del tiempo. Por tanto, 
la imagen es permanente, y obedece a reglas primigenias que nos acercan a la naturaleza y lo salvaje. 

Circles is an audiovisual essay on continuity, obstinacy, and resistance—three antagonistic circumstances that are 

activated throughout the evolutionary device, giving rise both to the committed, gregarious being and to that other, 

isolated one who lives through free will. The images, evocative in every sense, emerge as a call to memory: a kind of 

unnoticed gaze from others—those inhabitants who once occupied the same spaces and landscapes—within a space 

redefined through time. Thus, the image is permanent, obeying primal rules that draw us closer to nature and the wild. 

https://vimeo.com/780531259
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